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Les nouveaux géomètres. Espaces
virtuels et narration littéraire dans 
La escala de los mapas, de Belén
Gopegui
Christian Boix
1 S'il est bien une notion qui représente une primitive sémantique absolue, c'est à n'en
pas  douter  l'ESPACE.  Des  philosophes  aux  mathématiciens,  en  passant  par  les
physiciens  et  les  linguistes,  tous  s'accordent  à  placer  au  cœur de  leur  réflexion ce
soubassement premier. Ainsi par exemple, la sémantique d'inspiration guillaumienne
postule une organisation chronologique du sens où l'ESPACE, le TEMPS et la NOTION
sont les trois registres ordonnés du sens. De même, la physique moderne nous a appris
que  le  temps  ne  pouvait  se  concevoir  hors  de  sa  référence  à  l'espace  et  que  la
séparation  des  deux  notions  espace/temps  n'était  possible  qu'une  fois  choisi  un
référentiel spatial.
2 De là l'importance capitale de cette composante dans le discours – fût-il fictionnel. De
notre  représentation  de  l'espace,  de  la  mesure  que  nous  faisons  de  ce  dernier,  de
« L'échelle  des  cartes »,  dirait  Belén  Gopegui,  dépend  notre  vision  du  réel,  notre
interprétation du monde, des autres et de nous-mêmes. Tout changement significatif
dans  notre  culture,  dans  l'histoire  de  nos  idées,  dans  nos  valeurs  éthiques  et
esthétiques  ne  saurait  se  faire  sans  qu'intervienne  une  revisitation  de  cette  pierre
angulaire dont dépend l'équilibre de l'édifice du sens dans son entier.
3 L'œuvre que nous avons choisie pour éclairer ce postulat nous paraît emblématique
d'une évolution rendue indispensable par les cadres nouveaux de ce que l'on nomme du
terme commode de « post-modernité »1.  Face aux apories inquiétantes, ressenties ou
pressenties en cette fin de siècle, la réinvention d'une autre logique ne saurait faire
l'économie  d'une  reconstruction  du  sens.  L'émergence  de  nouveaux  arpenteurs-
géomètres déclarés, significativement jeunes – Belen Gopegui est née en 1963 –, est le
signe patent d'une évolution qui intègre les données de la tradition humaniste pour les
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croiser avec les apports de la science moderne : entre le suivisme aveugle et le rejet
radical  de  notre  actuel  cadre  de  vie,  une  voie  moyenne2,  un  ESPACE  VITAL
expérimental est en train de se construire :
Yo tenía un proyecto del que la psicóloga formaba parte y por eso fui a verla. Ella
debía proporcionarme la  base científica,  piedra de toque o roca silícea de color
negro contra la que yo frotaría el oro de mi imaginación3.
4 Œuvre  au  noir  des  temps  modernes,  ce  projet  relève  de  l'ESPACE  VIRTUEL  de  la
création  narrative,  mais  sans  doute  engage-t-il  une  révolution  plus  radicale  où  la
fiction et  l'imaginaire ne sont pas d'une nature si  éloignée de l'actuelle conception
scientifique de l'espace. Ce dernier – fondement du sens, repère initial de nos systèmes
astronomique,  physique,  mathématique –  est-il  autre  chose  qu'un  effet  de  notre
interprétation ? Selon la formule du physicien français Bernard d'Espagnat, « l'espace
ne serait qu'un mode de notre sensibilité »…
 
L'espace « filet du sens »
5 Les peuples antiques plantaient des pieux pour marquer leur territoire, aux limites de
leurs  champs.  A  travers  l'informe  de  l'étendue,  ils  disposaient  ainsi  un  réseau
d'intelligibilité, une sorte de filet d'intellection jeté sur le monde pour pêcher du sens.
Simultanément,  il  s'agissait  d'accomplir  un acte  magique qui  les  assurait  d'être  là :
dessiner l'espace c'est se donner le référentiel dont l'être se soutient. C'est ainsi que
l'ÊTRE plonge ses racines dans un espace physique (lieu des phénomènes de son activité)
que  le  sujet  convertit  en  espace  sensible (celui  de  ses  représentations),  avant  d'en
construire une image théorique qu'il croit dégagée de la contingence, l'espace abstrait
des  géomètres.  Toutefois,  par  ce  filet  de  signes,  marques,  lignes,  mesures,  l'esprit
humain ne fait que se renvoyer l'image de sa propre raison. Par la géométrie, l'esprit
déchiffre en raison le monde comme une écriture :  il  crée une algèbre des rapports
entre les êtres et entre les choses, entre les êtres et les choses. La géographie, spécialité
professionnelle du personnage principal du roman, participe de cette étymologie qui
rappelle le transfert symbolique du monde terrestre [Gê, Gea] à l'écriture et au monde
des signes [Graphos]. Ainsi avons-nous pris l'habitude de considérer que l'espace est une
surface bidimensionnelle englobant habitée par des points et de définir ces points par
les rapports abstraits qu'ils établissent sur le vide. Mais qu'arrive-t-il si l'on inverse le
rapport  algébrique  entre  plein  et  vide,  ou  si  l'on  suit  les  scientifiques  dans  leurs
postulats sur un espace vectoriel à trois dimensions, caractérisé par sa courbure ? Cette
surprenante question, c'est celle qui est posée – métaphoriquement – dès la première
page  du  roman  de  Belén  Gopegui.  Lorsque  le  géographe  Sergio  Prim  rencontre  la
psychologue (Maravillas Gea !), son discours accrédite l'idée que le trouble majeur qui
affecte sa raison est dû à une hérésie spatiale :
Frente a mi mesa de trabajo hay una ventana que da a un patio interior – dijo en
tono reservado –. Es una ventana muy antigua :  marco de madera, falleba negra,
vidrio esmerilado y amarillo. La falleba se abre girando una manivela que termina
en un remate circular, digamos un punto grueso. Si ahora le pido ayuda es porque
tal vez decida irme a vivir ahí.
— ¿ Así que piensa irse a vivir a su oficina ? […]
Sonrió melancólico.
— No, no. Lo importante no es la oficina, sino la manivela. Aunque de todos modos,
la  manivela  es  sólo  una  posibilidad.  Hay  muchos  puntos,  huecos,  si  no  tiene
inconveniente los llamaremos huecos4.
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6 Cette « maladie » spatiale conduira Sergio Prim, tout au long du roman, à tenter de
jeter sur le monde un filet de signes nouveau en questionnant le rapport du vide au
plein, du point à l'espace, du plan au creux. De la sorte, remettant en cause ses (et nos)
représentations ordinaires de l'espace il propose un nouveau regard porté sur l'ÊTRE.
La relation soulignée entre mirar et morar fait ressortir ce rapport du spatial au voir
notionnel (comme on parle d'ailleurs de « point de vue ») :
Busqué un hueco. Lo encontré en la tela del abrigo de mi compañero de asiento. Y
durante el resto del viaje, moré allí. Mirar, morar. Como ve, una simple vocal puede
trastocar la vida de un hombre.
7 Fuyant le trop-plein du réel moderne, la « superficialité » des cartes qui ont perdu leur
sens  à  force  de  tenir  lieu  de  réel,  cette  étonnante  fiction  narrative  propose  une
reconstruction du palier premier de la conception de l'espace, un voyage aux origines
du sens devant permettre une autre appréhension de notre « réel » :
Hubo un tiempo, exagerado y absorto, en que nuestro planeta existió sin mapas. Si
un hombre quería representar una región de África en un plano, tenía que ir allí.
[…] Mi situación es la misma. Para escribir un tratado del hueco (todos los puntos
pertenecen a un único hueco) es imprescindible ir a él. Aún no hay mapas y los
escasos testimonios de gentes que dicen haberlo frecuentado son harto imprecisos5.
8 En effet, l'agoraphobie de Prim, l'agitation madrilène qui le conduit à se replier sur lui-
même,  sur  son  appartement,  sur  ces  interstices  de  calme,  ne  sont  que  des
représentations – encore spatiales – des formes déstabilisatrices de l'Hybris moderne
qui a fait oublier que nos cartes ne constituent jamais que des marques, des traces que
l'on a posées sur la manifestation de l'apparence en vue de maîtriser le terrible vertige
de l'incompréhensible. Notre époque a fini par se persuader que les pieux habituels que
l'homme plante sur le monde sont la nature même, la réalité unique du monde : alors
les signes changent de face, au lieu d'être les clefs qui ouvrent la voie, ils deviennent
une  trame  opaque  qui  barre  l'accès  au  monde.  D'où  l'ambitieux  projet  de  ce  YO
narrateur qui  est  persuadé qu'il  faut  ré-envisager le  soubassement spatial  de notre
mode cognitif pour imaginer une autre lecture du monde. Il ne s'agit pas de refaire le
monde,  mais  plus  modestement  de  reconsidérer  les  rapports  qui  unissent  ses
composantes : changer d'échelle, c'est changer le monde, puisque nous ne pouvons le
voir que par ces médiations spatiales que nous construisons. L'apparente fuite hors de
l'espace quotidien est seulement une étape indispensable pour retrouver une science de
nos mesures, pour trouver la manière d'arpenter l'étendue (individuelle, sentimentale,
sociale, historique) au rythme de notre corps, de notre souffle.
 
Espace public/espace privé : le faux problème
9 La critique contemporaine n'a pas manqué d'insister sur le prétendu désengagement
postmoderne, sur le repli d'auteurs incapables de dépasser la sphère du privé, sur le
prétendu renoncement implicite au débat éthique. Mais ce changement de cap figuratif
peut-il se ramener schématiquement à ce que l'on range avec empressement dans le
tiroir  de  l'« Escapismo » ?  Là  encore,  tout  se  ramène  peut-être  à  une  question
d'échelle…
10 Dans  La  escala  de  los  mapas, la  répartition  des  lieux  se  fait  selon  une  coupure
traditionnelle qui semble à première vue donner prise à des jugements comme celui
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que nous venons de rappeler. L'action des personnages s'inscrit d'un côté sur la carte
de l'espace, public et urbain, madrilène :
En aquel momento el 9 abrió sus puertas y apareció Brezo. Escoltada por una piña
de viajeros, se bajó del autobús6.
11 Au  sein  de  cet  espace  englobant,  toujours  vécu  comme  une  agression  par  le
protagoniste, une première réduction est systématiquement pratiquée. Sergio Prim se
défend du monde par un systématique repli sur sa « niche » individuelle. Il se met à
l'abri d'un espace extérieur (le monde, les autres) qui est devenu envahissant au point
de ne plus laisser la moindre place au soi :
Vivo como ese pequeño país autárquico que ponían de ejemplo en los colegios, soy
Albania. […] En mi república se practica la autarquía de repliegue : producir para
autoabas-tecerse  y  permanecer  inmodificado,  al  abrigo  de  las  influencias
extranjeras. Porque habitar con los otros es la guerra y me destruye, he preferido
rodearme de una difusa constelación afectiva7.
12 Mais ce processus d'apparente césure, s'il en restait là, se contenterait de reproduire un
cadre énonciatif préétabli, une scénographie discursive8 érigée en genre à une époque
donnée. L'originalité de cette œuvre – comme toute production marquante – c'est de se
poser en excès de ce sur quoi elle s'appuie. Le repli maniaque sur un espace individuel
se  résoudra  ici  en  une  curieuse  quête  de  points  et  de  vides,  quête  d'un  espace
infinitésimal  au  sein  duquel  le  sujet  cherche  à  ouvrir  des  brèches  d'espaces
insoupçonnés :
Según he comprobado, los objetos esconden una concavidad invisible9.
13 Il ne s'agit plus simplement de se replier sur soi : décider d'aller vivre dans l'extrémité
d'une manivelle, comme Sergio Prim l'envisage dès la première page du roman, c'est
une aventure, un « dépaysement » qui fait courir dans la masse compacte des signes
fossilisés une fracture par où, peut-être, l'étrangeté d'une issue va pouvoir s'introduire.
Parmi tant d'objets, de signes, d'images, d'idées, d'activités qui encombrent l'espace
extérieur, il devient vital de trouver quelques « trous » où glisser l'espace intérieur de
l'imagination humaine, lequel n'a plus – littéralement – droit de cité. L'espace extérieur
public, le contenant surdimensionné, a totalement obéré la place devant revenir à un
espace intérieur privé, contenu sous-dimensionné. D'où la réflexion sur la nécessité de
revoir nos mesures, l'échelle de nos cartes : transformer un monde de repères, c'est
échapper à une logique pour en construire une autre. Renverser l'échelle, c'est opérer
une véritable « révolution culturelle », mentale cette fois.  Il  n'est pas surprenant de
trouver dans ce livre, en exergue d'un chapitre central, un fragment du Livre du Tao :
Treinta radios convergen en el centro de una rueda,
pero es su vacío
lo que hace útil al carro.
Se moldea la arcilla para hacer la vasija,
pero de su vacío
depende el uso de la vasija10.
14 Ces vides, désignés par le plein, sont déclinés par le roman selon une grande variété
d'images :
— ¿ Conoces — pregunté — esta frase de Claude Debussy ? : « la música no está en las
notas, sino entre las notas »11. […]
................................................................................................................................
Invéntame una barra espaciadora como la de las máquinas de escribir pero más
grande, que sirva para la vida12.
................................................................................................................................
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La materia no es compacta, como saben. Entre el núcleo del átomo y su electrón
queda sitio, y entre una molécula y otra. La materia es discontinua, como la energía
y, según ciertas hipótesis, también lo son el espacio y el tiempo13.
15 Cet espace « inventé » par agrandissement d'échelle, est le dernier lieu, le dernier défi
que l'esprit peut se lancer à lui-même. Après des siècles de réflexion à deux dimensions,
fondée sur les surfaces et les lignes, voici venu le temps – confirmé par les sciences
dures – des trous, des courbes et des creux, des vides habités14. Aux dires du narrateur,
l'échec antérieur, les erreurs passées ne laissent plus que cette ultime possibilité :
[…]  he  venido  a  parar  a  este  retículo  cero  de  la  Tierra,  lugar  exento  de
equivocaciones  cuyo  retrato  me incumbe como una deuda de  honor,  como una
última responsabilidad15.
16 Toutefois, comme si la narration voulait prévenir toute interprétation réductrice de la
métaphore  de  cette  recherche  spatiale,  elle  se  réfère  elle-même  à  la  terminologie
critique  consacrée  pour  désigner  toute  œuvre  ne  respectant  pas  l'échelle  dite
« réaliste » des représentations romanesques :
Con tono lóbrego,  me remonté a los últimos años de colegio,  cuando procuraba
esconderme de todos los demás. Me iba solo durante los recreos hasta que oía una
voz : « ¡ Eh tú ! ¡ Sí, es a ti ! », y yo me quedaba quieto : « ¡ ESCAPISTA ! », y yo me
daba la vuelta16.
17 De ce  récit  d'un passé  révolu  par  rapport  au présent  diégétique,  on peut  aisément
déduire un humour distancé qui affirme que nous sommes maintenant parvenus à un
âge  adulte  qui  va  au-delà  d'une  simple  fuite  irresponsable.  A  plusieurs  reprises,  le
narrateur s'amuse de cette vision critique simpliste portée sur la littérature « dégagée
de la présence du référent historique17 » :
Brezo me oponía tesis pragmáticas : « Si por lo menos te fueras, si un día lo hicieras
– solía decirme – ;  LO PEOR DE LOS ESCAPISTAS ES QUE NUNCA SE ESCAPAN DE
VERDAD18.
18 Du point à la surface, du particulier au général, de l'imaginaire au réel, il n'y a qu'un
changement  d'échelle,  un  changement  algébrique  dans  notre  appareil  de  mesure
interprétative du réel :
— Tú sabes que las escalas no son patrimonio de los geógrafos. En realidad, todo el
mundo los  utiliza  para interpretar  los  datos  que tiene.  Por  ejemplo,  el  otro día
estaba en la cocina y, a través de la ventana del patio, escuché un rebullir oscuro :
podía  ser  la  cafetera  de  una  casa,  el  café  subiendo,  o  un  avión.  El  sonido  era
idéntico. Simple cuestión de escala19.
19 Sous cette perspective, la médiation des signes de la fiction, l'imagination narrative,
dessinent les cartes de l'humain selon le même principe qui permet aux géographes de
rendre compte du monde. Il n'y a donc pas de différence de nature entre la mesure du
monde et celle de l'homme, et toute représentation forgée pour parler de l'un parle
inévitablement de l'autre.  Seule une vision séparant contenant et  contenu,  plein et
vide,  spatial  et  notionnel,  broie  le  continu  universel  dans  l'émiettement  de  signes
opaques  qui  nous  éloignent  de  l'UN,  dont  l'incarnation  est  dans  l'ESPACE.  La
proposition de l'espace romanesque de La escala de los mapas consiste à ré-envisager les
rapports de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, la frontière factice de l'intérieur
et de l'extérieur.  Trouver une nouvelle unité de mesure, une nouvelle échelle,  c'est
trouver le dénominateur commun permettant de situer également le SOI, les AUTRES,
et le MONDE que nous habitons. Là est le défi. Trouver la voie d'accès conduisant « De
l'autre côté du miroir » :
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Todo está comunicado : yo guardo un bolígrafo en el cajón y, como el conejo de
Alicia, puede el bolígrafo llegar al jardín de la reina […]20.
 
L'esthétique d'une révolution éthique : l'espace virtuel
comme demeure de l'imagination créatrice
20 La escala de los mapas renvoie à l'espace originel sur lequel nous érigeons nos cartes. Le
premier, comme les secondes par lesquelles il advient à l'existence mentale, trouvent
leur origine première et  absolue dans le  pouvoir de l'imagination humaine.  D'où la
propension à jouer d'abondance de la catégorie des ESPACES VIRTUELS. C'est ainsi que la
« rencontre amoureuse » sur laquelle se fonde l'argument a tous les dehors de l'image
virtuelle en trois dimensions, de l'animation qui produit du réel à partir du presque rien
de l'idée. Sergio Prim rencontrera Brezo en un lieu peu orthodoxe, comme le précise
énigmatiquement le narrateur à l'intention d'un destinataire collectif  qui ressemble
fort aux lecteurs :
Verán, yo encontré a Brezo en una suposición. […] La imaginé camino de su casa por
la calle de Alcalá e imaginé que ella reconociá mi silueta bajo el alero de la parada
del autobús21.
21 De  surcroît,  les  personnages  eux-mêmes  sont  susceptibles  de  déroger  aux  lois
premières du vraisemblable réaliste. En effet, au début de la narration, le narrateur
focalisateur est censé être une psychologue, s'exprimant à la première personne, qui
reçoit à son cabinet un certain Sergio Prim, géographe. Toutefois, cinq pages à peine
après le début du livre, nous faisons cette surprenante découverte :
Me tranquilicé. Sergio Prim tenía la expresión grave y no mentía. Sergio Prim no
mentía porque yo soy Sergio Prim22.
22 Notre  sentiment  ordinaire  de  la  permanence  d'un  espace-temps  de  référence  subit
d'entrée un choc déstabilisateur. Nous avons zappé d'un référentiel à un autre, nous
sommes passé d'un schéma virtuel à un autre schéma tout aussi virtuel. Néanmoins,
contrairement à une perception appauvrie du sens de l'adjectif « virtuel », un espace
ainsi qualifié n'est pas forcément un leurre qui s'opposerait à l'évidence d'un espace
réel et falsifierait ce dernier. L'espace virtuel (espace ordinaire de La escala de los mapas)
est  un  lieu  où  l'imagination  est  la  source  reconnue  – et  assumée  en  pleine
responsabilité – d'une réalité alternative, d'un monde parallèle tout aussi efficient que
celui que dessinent les repères habituels :
Estábamos en octubre, pero a mí me vino a la cabeza el ambiente de las hileras de
bombillas  y  árboles encendidos  que  hay  en  las  Navidades  de  Madrid.
Inmediatamente pensé : « A lo mejor ha vuelto », pues cada año, estuviera donde
estuviera, Brezo regresaba para pasar la Nochebuena con su padre viudo23.
23 En  effet,  est  VIRTUEL  ce  « qui  a  en  soi  toutes  les  conditions  essentielles  à  sa
réalisation24 », ce qui peut aussi bien accéder à l'existence. Les dictionnaires attestent
tous de l'échelle de progression : possible -> probable -> virtuel, le dernier terme étant
celui de la limite fragile qui jouxte l'espace de ce que nous appelons « réel ». Du réel au
virtuel, il n'existe qu'une « membrane poreuse » dans laquelle se trouvent peut-être ces
« trous » dont parle sans cesse Sergio Prim… Toujours est-il que la création fictionnelle
de Belén Gopegui nous place devant un univers où la loi du vraisemblable vise à abolir
la frontière entre les espaces empreints de « réalisme » (rues de Madrid, bars, dates,
types  humains  et  fonctions  professionnelles)  et  les  espaces  virtuels  issus  de
l'imagination. Dans ces espaces parallèles peut se développer une méthode expérimentale,
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très certainement aussi stimulante pour la littérature et pour l'esprit qu'avait pu l'être
en son temps la méthode d'observation du même nom qui avait inspiré le Naturalisme
d'un  Zola.  Simplement,  les  temps  ayant  changé,  les  méthodes  expérimentales
s'appuient sur de nouveau outils25 :
Un experimento consiste en PROVOCAR cierto fenómeno para estudiarlo, y ustedes
me preguntarán cómo se puede provocar un hueco. También Brezo me lo preguntó.
SUPÓN, le dije, que… […]26.
24 C'est bien sans doute ce changement d'époque et de méthode que veut souligner le
narrateur lorsqu'il  ajoute incidemment,  lors d'une description, trois pages après les
lignes que nous venons de citer :
Era aquel tren CONTRARIO A CUALQUIER RELATO DECIMONÓNICO27.
25 Mais précisément, comment transposer cette nouvelle démarche, dont l'espace virtuel
est le premier palier et l'outil décisif, au domaine de l'Être ? Transférer le vécu à la page
d'écriture, représenter,  fait  partie de nos habitudes mentales inculquées dès le plus
jeune  âge,  mais  comment  faire  accéder  cette  liberté  imaginant  à  l'actualisation,
comment  réaliser la  démarche  inverse  à  celle  d'une  esthétique  simplement
descriptive ?
Nadie me puso ejercicios para aprender a trasladar lo imaginado a lo vivido. Escribir
en el  día  lo  que habíamos escrito  en el  cuaderno ;  nadie  me hizo caso en clase
cuando sugerí que hiciéramos redacciones al revés28.
26 Percevoir  et  décrire  l'espace  comme  un  déjà-là, c'est  dresser  un  état  des  lieux
préexistant. Produire des espaces virtuels par le biais de l'imagination, c'est enrichir la
future carte de données nouvelles, c'est ouvrir des potentialités : ces espaces sont la
demeure  potentielle  de  nouveaux  espaces  éthiques  que  l'on  expérimente,  dont  on
éprouve la viabilité. La création narrative est déjà une manière de les faire advenir à
l'existence.  Sans  doute  l'espace  de  l'art,  de  l'écriture,  l'impalpable  réseau  de  la
communication universelle – celui du partage des espaces de l'imagination – est-il le
seul vecteur propice à faire advenir une « rédaction à l'envers » :
Es preciso conectarse, Brezo, mira que sucesión de antenas por los tejados29.
..........................................................
Y pensé en nosotros,  en todos nosotros,  muchachas de terciopelo,  hombres que
tienen un soplo en el corazón : óiganme, haremos que se establezca un itinerario
paralelo30.
27 Tous ceux qui croient en la littérature, cette « delicada pléyade de introvertidos »31 qui
habitent ces espaces laissés vides par les autres, qui goûtent à l'esthétique du virtuel
parce qu'ils souscrivent à l'éthique d'un univers parallèle construit par l'Homme à la
mesure de l'Homme, sont susceptibles de cartographier autrement le monde. Et alors
tout redevient possible. Sous nos yeux la « réalité » se déforme sous la nouvelle échelle
et change de visage :
Veríamos entonces cambiar la geometría de las plazas, multiplicarse la distancia
entre las Cibeles y la Puerta del Sol, crecer la densidad de población de África, la
extensión de China, la altitud del Retiro32.
.......................................................................................................................
Si  sobre un atlas  abierto en la  página del  mapamundi  dejases  caer  un trozo de
corteza de pan, verías, Brezo, temblor, extravío, descarrío de mi alma, que ocupa lo
mismo que Dinamarca33.
28 Si  l'Être humain peut avoir  une force indestructible,  un pouvoir  sur l'univers,  c'est
depuis ce lieu fondamental de la création, de l'imagination, de la mesure dont il fixe
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librement l'échelle. Seul l'espace des signes grâce auxquels il balise son réel vertigineux
donne à l'Être la sensation d'une permanence, d'un sens.
29 Ce lieu, qui ouvre des espaces possibles dans la trame compacte et fuyante du monde
pour le  rendre habitable  est  bien celui  de l'ÉCRITURE,  où l'on se  raconte l'univers,
comme en attestent les dernières lignes du roman de Belén Gopegui :
Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la escala
y  vine  a  quedarme  en  este  espacio  iluminado.  Doscientas  veintinueve  páginas
rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al borde de cada
letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verás cómo el espacio se detiene34.
30 Nous trouvons au terme du parcours une vision de la sagesse dans un monde au repos,
caractérisé par la cessation du flux (alza la mano y verás cómo el espacio se detiene), un
monde où le sujet se confond avec la totalité (desde la primera letra sigo aquí, no me he
movido) de l'espace et des éléments.
31 Cette  abstraction  métaphorique  continue  que  nous  présente  La  escala  de  los  mapas
rejoint très exactement la tradition bouddhique de la « voie moyenne», laquelle permet
de postuler une éthique du « sans fond » où l'individu découvre la nécessité d'élargir
son horizon pour y introduire des approches transformatrices de l'expérience. Il  ne
s'agit pas de mettre en lumière l'espace d'un fondement absolu ni de découvrir un soi
caché, mais bien plutôt de rejoindre la voie d'une empathie spontanée. Car il n'y a sans
doute  rien  en-deçà  de  notre  EXPÉRIENCE IMAGINANTE DES  RÉGIONS DE  L'ESPACE-
TEMPS que nous habitons. Elle est notre richesse infinie si nous voulons bien lui prêter
toute l'attention qu'elle mérite et cesser de nous aveugler en lorgnant du côté d'une
« réalité » fondatrice introuvable.
32 Mais qui croirait un géographe à moitié fou, imprégné de culture scientifique moderne,
versant, comme nombre de physiciens et penseurs contemporains, dans la philosophie
orientale35, chétif et introverti, double d'un YO narrateur qui ne vit que par, dans et
entre les signes d'un roman ? Peut-être ceux qui ont partagé sa vie précaire, l'espace
d'une lecture… C'est, en tout cas, à ce travail de persuasion, de conversion à un acte de
foi, que s'est attelée cette innovante fiction :
Realidad,  santo cielo,  qué vulgares  son tus  tropas.  Traté  de  hacerles  ver  que el
presente no es sólo esta sucesión de cuerpos pesados con su carne y sus huesos,
cubos y esferas, líquidos y sólidos36.
NOTES
1. Pour une mise en perspective de cette question, cf. C. BOIX : « La fin du XXe siècle. Déni de
l'histoire  ou  changement  de  paradigme ? »,  in  Notre  fin  de  siècle.  Culture  hispanique, Dijon,
Hispanística  XX,  Centre  d'Études  et  de  Recherches  Hispaniques  du  XXe siècle,  Université  de
Bourgogne, 1996 (p. 27-46).
2. Cette expression est à prendre au sens que lui donne Francisco VARELA, à savoir la tentative
d'une médiation entre nos conceptions scientifiques de la vie et de l'esprit, d'une part, et notre
autocompréhension quotidienne, vécue. Cf. F. VARELA et al. : L'inscription corporelle de l'esprit, Paris,
Seuil, 1993.
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3. B. GOPEGUI : La escala de los mapas, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 15.
4. Ibid., p. 9-10.
5. Ibid., p. 12.
6. Ibid., p. 16.
7. Ibid., p. 29.
8. Pour une définition de ce concept, cf. D. MAINGUENEAU : Le contexte de l'œuvre littéraire, Paris,
Dunod, 1993, p. 121-135.
9. B. GOPEGUI, op. cit., p. 11.
10. Ibid., p. 100.
11. Ibid., p. 55.
12. Ibid., Id.
13. Ibid., p. 102.
14. Les références aux mathématiques, à la physique quantique, à l'astronomie, sont légion dans
le roman. Belén Gopegui introduit dans sa réflexion humaniste les représentations des sciences
contemporaines.  Cette  posture  consacre  un  tournant  qui  mérite  d'être  salué :  le  roman
contemporain va peut-être sortir des cadres immuables du XIXe…
15. B. GOPEGUI : op. cit., p. 15-16.
16. Ibid., p. 32.
17. Nous empruntons cette expression au livre de B.  B ESSIERE :  Vingt  ans  de  création espagnole.
1975-1995, Paris, Nathan Université, col. 128, 1995, p. 50.
18. B. GOPEGUI : op. cit., p. 32. [Souligné par nous]
19. Ibid., p. 127.
20. Ibid., p. 131.
21. Ibid., p. 16. [Souligné par nous]
22. Ibid., p. 14.
23. Ibid., p. 16.
24. Le Petit Robert : entrée « Virtuel ».
25. Le formidable outil  scientifique de la simulation sur ordinateur n'est rien d'autre qu'une
expérimentation sur des espaces virtuels, à partir desquels on analyse du réel. La science a bien
su trouver des « trous » dans la membrane de séparation virtuel/réel…
26. B. GOPEGUI, op. cit., p. 109. [Souligné par nous]
27. Ibid., p. 112. [Souligné par nous]
28. Ibid., p. 169.
29. Ibid., p. 173.
30. Ibid., p. 219.
31. Ibid., id.
32. Ibid., p. 85. Cette anamorphose n'est pas le seul fruit d'une imagination littéraire délirante. La
pointe de la recherche actuelle en géographie propose des modèles cartographiques qui tentent
de s'affranchir de l'espace bidimensionnel des cartes d'antan pour traduire les données sous la
forme de représentations nouvelles. La très sérieuse directrice du laboratoire Image et ville de
l'université de Strasbourg, Colette Cauvin, n'hésite pas à transgresser les normes les plus usitées :
« Pour  moi,  la  géographie  est  une manière  de  traiter  les  données,  de  révéler  par  une  carte
quelque chose qu'on ne voyait pas, une dimension invisible. » Ainsi, l'espace n'est pas forcément
mesuré en kilomètres. Il peut l'être en temps ou en coût de transport, voire en intentions de vote.
Ses représentations prennent alors un relief singulier : le planisphère des populations montre
ainsi une Inde gigantesque par rapport à une minuscule Australie. Par contre, l'île-continent va
faire  figure  de  géant  si  la  variable  retenue  est  le  produit  intérieur  brut  par  habitant.  Les
géographes embrassent maintenant des disciplines de plus en plus nombreuses. Dans le souci de
faire parler toujours mieux les cartes de synthèse de leurs travaux ils envisagent de passer à une
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animation de leurs  graphiques :  et  si  les  images  se  déformaient  sur  un écran,  racontant  par
exemple l'impact  d'une règlementation sur l'implantation des magasins à  grande surface,  ou
celui d'une taxe sur la consommation de carburant, … ou celui du surgissement d'une aventure
amoureuse  dans  la  morne  plaine  de  l'existence  de  Sergio  Prim ?  [Source :  Publications  URA
902 — CNRS — Image et Ville — Université de Strasbourg]
33. B. GOPEGUI, op. cit., p. 227.
34. Ibid., p. 229.
35. Le patronyme de Brezo, à savoir VARELA, est susceptible de renvoyer aux écrits de Francisco
Varela, directeur de recherche au CNRS et membre du CREA de l'École Polytechnique de Paris. La
convergence de ses positions philosophiques avec les développements présents dans La escala de
los mapas est, en tout cas, troublante…
36. B. GOPEGUI, op. cit., p. 228.
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